Amanecí sin dientes

Las fotos en las paredes del Café Abel

2011-10-01T15:23:00.003+02:00

La enredaderas cambian a un rojo violento, yo me he quedado sin trenes y recibo a cuentagotas noticias atrasadas. Van a cerrar el bar de la esquina y una librería pequeña que han estado ahí por casi 80 años para poner un supermercado y como protesta los vecinos han instalado un jardín con bancas y flores en el camellón de enfrente, ñoñísima isla verde con volantes enmicados y arbustos incipientes de colores y desde la terraza del bar, llena los viernes por la tarde, todos lamentan las barbaries de éste mundo.
Ahora voy a tomar ahí el café, solo por nostalgia y para ver gente con abrigos y cuando descubrí el pequeño escenario del sótano donde otros inviernos tocaban músicos de jazz, me dió por extrañar los karaokes de los que nos echaban algunas madrugadas.

Me gusta este segundo otoño ahora que no paso tanto tiempo pensando en el mundo que perdí y en mi equipaje y ahora que odio al vecino de enfrente con el que no he cruzado palabra y hay un bar de la esquina donde sentarse los jueves.

Todo está bien, todo estará mejor, prometen como siempre las paginasweb de autoayuda y el horóscopo, y en vez de hacer berrinche me digo que debería imitar a los dueños del bar de la esquina y sembrar flores inútiles y lindas en la pequeña isla donde ahora vivo.

Plano de crujía

2011-07-12T07:25:00.000+02:00

Hacen fila los barcos, los miro tras la ventana de este octavo piso.
Con su mole de herrumbre manchada por el sol de puro blanco, muy educadamente esperan algo, uno tras otro, sin moverse, sin tocar tierra. Se saludan después de cientodoce dias de naufragio, de abstinencia y ayunos, de carne seca y pájaros.

Me tomo otro café para tener una excusa y seguir mirándolos. Imagino que se cuentan un poco las noticias atrasadas, las ultimas tormentas, cuarentenas, aduanas, refugiados, el siguiente dragado.

Yo junto ánimo para caminar de Estoril a La Caixa, mientras mis pies persisten sin decidirse entre raíces y alas.

Los barcos impasibles, ahora le dan la espalda al Río de la Plata, a Veracruz, a La Habana. Los conozco de lejos, del muelle de un abuelo que tuve poco tiempo, de historias de gavieros y de steamers, de lágrimas de mar y de otras borracheras. Me cuentas que hacen fila a veces durante días, los barcos, esperando su turno para entrar a puerto. Yo agradezco muchísimo que tengas siempre animo y bajel para explicarme incluso estas obviedades.

Babay nube

2011-06-10T17:01:00.000+02:00

Te enterré yo.
Seguramente no lo hubiéramos pensado, ninguna de las tardes que pasamos construyendo música de llenos y silencios, pasando de caminos y terceros.

Ya no me importa no, la suerte que ha corrido tu tristeza, tu indecisión ablandada de café, la coctelera que no llegué a estrenar como era merecido.

Por mi te puedes mudar con partituras y paraguas, al planeta de enfrente, o quedarte a vivir en tu azotea.

Seguro hay algo que se me escapa

2011-04-12T15:23:00.000+02:00

No acabo de creerme que no te importen todos mis achaques, ni que me beba la sopa con las manos ó que regrese pintada con luces de otro día tres veces por semana. No debe ser verdad que para ti no es tan malo que me olvide las llaves con una frecuencia estadísticamente ridícula ó que me empeñe en cambiarme los zapatos tan a menudo, ni ésta nube de lágrimas que me acompaña siempre.

Por si acaso vuelvo a preguntarte si de veras de veras estás al tanto de mi doble vida, de mis encías huecas o de cómo me obligo a ir a tres fiestas en cuarentaycinco minutos y en cambio a no pisar jamás una farmacia.

Y lo mas extraño es que parece no importarte el líquido oscuro que corre por mis venas, ésta sangre podrida que me empuja a desear comerme la lengua, a olvidar amarrarme las agujetas ó cerrar la llave del gas y que permite que las pesadillas lleguen a sus últimas consecuencias. Esta sangre espesa que me arrastra a mi infierno privado, éste líquido oxidado que casi siempre es la razón que tengo para seguir viviendo.

Pelopóneso

2011-02-28T17:27:00.008+01:00

¿Cómo llegué hasta aquí? a la orilla temprana de este puerto de piedra, desde aquel otro mar hasta este mar helado que promete tibieza y alegría. Reconstruyo con calma el temor y la culpa que hasta aquí me trajeron ó el amor y la suerte ó la sal y la sangre. Se disuelve de a poco lo que queda de rabia y de culpa, de miedo y de nausea.

Se lo dejé a la suerte; apuré dos martinis de más y la vida pasó rozándome las manos. Cincuenta días después, me despierto de pronto sobre otro laberinto de celebres montañas y un deseo imprudente, me levanta y le lleva tan lejos de mi casa, tan lejos de la vida que apuntala y aguarda.

Que tan malo puede ser

2011-01-08T14:35:00.004+01:00

Sin embargo había sol. 

El invierno mostraba su hipócrita sonrisa para desperezarse. Sin embargo había sol, como si el corazón me latiera en su sitio, como si las paredes de mi casa de piedra siguieran aguardando, como si la escalera (pequeña y amarilla) llegara esta mañana encima de las nubes. Sin embargo había sol, la tarde del viaje primero, helado y venturoso. El sol como presagio y como bienvenida.

Y tu mano miraba divertida mi mano, y le abrazaba un poco para tranquilizarle

No vuelve a pasar

2010-11-11T08:29:00.009+01:00

Llegó una buena nueva y me encontró en los huesos. Agotada y contenta como para pensármelo y entre la indecisión y ojeras gigantescas. Me doy el lujo entonces, de otro amor de lejos con la esperanza de que sea solo uno más.

Que de tanto guardar el momento preciso para no enamorarme, la edad adecuada para no permitirme otra irresponsabilidad y otra resaca, me he vuelto una y mil veces la misma adolescente que tanto detestaba.

Y que importa una irresponsabilidad más, al fin y al cabo, esta vez solo estoy jugándome el pellejo.

Pregunto, responden.

2010-10-16T21:09:00.010+02:00

Habían cinco arboles en mi jardín y yo mandé tirar dos. Fué para levantar la casa y casi no tuve elección. Mi vecina construyó su casa alrededor de un árbol para no quitarlo, pero yo ya estoy vieja para dormir en una canasta.

Por eso desde entonces he tratado de redimirme y he plantado muchos mas. Mi vecina escogió los primeros y los sembró junto con la casa y junto con la casa han crecido y yo les he ido podando y colgando lamparas para sentir que son míos.

He escogido arboles que dan frutas de esas que yo no como pero que me encanta como huelen y arboles que crecen pronto para mi impaciencia. Lo único que nunca he podido crecer aquí es un olivo, que me han gustado siempre porque parecen viejos desde que nacen.

Pero los que tengo me han enseñado que saben cuidarse solos, que no hay que moverlos de lugar sin preguntarles y que aún los peores días difícilmente dejan cicatriz. A cambio de limones y aguacates yo les doy mucha agua en marzo y polvo para hormigas en octubre.

He pintado uno de azul y alrededor de otro he construido una mesa, pero lo que de mas me gusta es mirarles desde la hamaca durante horas y escucharles con atención y sobre todo creer que de verdad son míos.

Las alas no eran mías

2010-08-09T18:50:00.012+02:00

A este viaje me he ido siendo yo y he vuelto siendo otra.
No es la primera vez que pasa, hace diez años bajé de un avión para encontrar totalmente deshecho el pequeño mundo en el que habitaba, tanto que desde entonces me parece que han pasado varias vidas.
Me estoy acostumbrando a pequeñas epifanías mientras miro las nubes desde arriba con una cerveza en la mano, me estoy acostumbrando a revelaciones y a alegrías de aeropuerto.
He dormido tan poco los últimos dos meses, han pasado tantas cosas la ultima semana y he llorado tanto las dos ultimas horas que podría hacer casi cualquier estupidez en este momento.
Una piel delgada me crece bajo las escamas que regresan hoy a la rutina que siempre me ha gustado. Me carcome la culpa y estoy segura de que se me nota, de que si alguien me mira de verdad a los ojos lo notara, por eso camino contando las manchas del piso. Y debajo de las escamas, hoy un poco mas bronceadas, me recorre un hormigueo que me recuerda que no soy la misma persona que se fue de aquí hace tan solo diez días.

De algo servirá

2010-06-11T18:56:00.000+02:00

Durante toda mi vida no pude respirar. Apenas me entraba el aire, con trabajo y como indignado. Por supuesto, el dolor de cabeza y el mal humor, eran a veces insoportables.

Durante los últimos cinco años no había podido masticar corcholatas ni comer elotes.

Ahora lo hago todo al mismo tiempo, respiro y muerdo y me parece estúpido que me dé tanto, tantísimo gusto. Seguro que alguna secuela debe ocasionar el pasarse treinta años sin oxígeno suficiente.

Y junto con la inmensa alegría, me inundan el olor a cigarro y el sabor a manzana avinagrada.

Cristianamente.

2010-05-02T15:43:00.000+02:00

Voy a guardarme la verdad, porque no te mereces otra cosa, y seré condescendiente con tu antiguo dolor acumulado. Y porque no merezco otra cosa, me quedo para siempre sin desayuno en la cama, sin toda tu paciencia y sin tus pentagramas. Y por si fuera poco, con la culpa escandalosa y cobarde que va a acompañarme mucho tiempo, que muerde mis talones y no me deja andar hacia delante.

Voy a guardarme la lástima con todos sus colores y te lo haré tan fácil como pueda: solo tengo que mirarte a los ojos y decirte que te odio. Prefiero que no sepas, que no lo sepas nunca si es posible.

Y tras la mentira tratare de no pensar en lo que he perdido al dejar esta otra vida.

Voy a guardarme el tiempo que he pasado tratando de entender y de salvarme, y lo único que ahora me parece insalvable es cumplir las promesas que te hice al oído. No tirarè tan fácil este lastre por la borda, ya no hay atrás.

Y tu voz que tantas veces se me clavó en el alma, en este día largo, no significa nada.